Ha vuelto, de pronto, el invierno
Esta mañana, en los árboles,
Las flores se han helado.
He visto en el jardín de mi casa
Los tulipanes rígidos
Quebradizos al viento frío del oeste

Ha sido una certeza
Una invasión de signos
Un injusto trastorno de las cosas.
El jarrón de porcelana de los internados ingleses,
La poca ropa en la cama y la falta de leña
La estufa de posguerra en el aula
El vaho en los cristales de la infancia
Lo imposible de la vida en los pueblos
Su naturaleza muerta
El aullido profundo de los lobos

He recordado entonces
Los poemas a Lara escritos en la casa
Mientras ella dormía
Y era necesario calentar la tinta
Ese gran amor del invierno
Una revolución dentro de otra
Y luego, de pronto, la primavera.

Me abrigo un poco y escribo.
Cuando pase el frío plantaremos pensamientos
Peonías, dalias, azucenas.
Nos iremos por el monte a ver las flores.
Cuando veamos un narciso pálido
Nos tumbaremos en el suelo.
El suelo en primavera es cálido
Y nos reconcilia con la vida.